বৃষ্টি নামে কালে অকালে
শুধু আধভেজা হয় না আরেকবার
হীম হয়ে যাওয়া আঙুলে আঙুলে
হয় না উষ্ণতার তালাশ!
আরেকবার আরেকবার করে অনেকবার
সন্ধ্যা আসুক
ধুলো উড়িয়ে ঠান্ডা হোক এই শহর
কোলাহল শূন্য হয়ে উঠুক নগরীর পিচঢালা পথ
শুধু থাকবে হাতে হাত পেঁচিয়ে
আমাদের দ্বৈত মিছিল।
তারপর যে কোন এক চা দোকানে
জুবুথবু হওয়া বুড়োর খবরাখবর নিতে নিতে নোনতা বিস্কুটে কামড়
ধোঁয়া উঠা চায়ের কাপে চুমুক রেখে
তোমাকে বলে উঠবো, আমার সাথে জুবুথবু হবে?
আরো কয়েক হাজার সন্ধ্যাবৃষ্টি তে পথ চলবে?
